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Iš laiškų toli 
nuklydusiam vilniečiui

Ar gavai Giedrės Kaukaitės dvigubą CD? Pasiklausei?
Žinai, aš ne iš karto puoliau jo klausytis. Visada prisibijau pajudinti kai kuriuos 

savo praeities įspūdžius (gal panašiai nesiryžtu sugrįžti prie kažkada mane žavėjusių 
knygų.) Pasvarstęs nusprendžiau, kad pradėsiu nuo Gruodžio „Pavasario nakties Berlyne”. 
Norėjau išsklaidyti vieno dainininko, neseniai viešai sužlugdžiusio šį šedvrą, paliktą 
slogų įspūdį.

Taip... Neblogai pamenu šį Giedrės koncertą, kurį ir Tu juk girdėjai. Jinai su 
Vytautu Koriu tada ir žodžius, ir muziką drąsiai siejo su teatro scena, teatriškumu. Jo 
veikiamas kūrinys visai kitaip atsiveria, vaizdai tviskėte sutviska. Netikėta! Žavu! Gal ir 
kompozitorius, patyręs nemažai Kazio Binkio įkvėpimui prilygstančių akimirkų, apie tą 
svajojo.

O dabar klausausi įrašo. Ir ką? Anuomet mus apėmęs skrydžio pojūtis atgyja. 
Kurlink jis šiandien neša tokius kaip mes? Ogi į anuos keistus laikus, kai „brandus 
socializmas” jau, regis, stingdė mūsų dvasią.

Pameni, kaip tada griebėmės knygų, kaip prasimanydavome būdų jas gauti... 
Kaip klausydavomės iš „Varšuvos rudens” festivalių atvežtų plokštelių, arba netikėtai (?) 
savo teatrų scenose stebėdavome kvapą gniaužiančius dvasios proveržius. Gelbėjomės. 
Šiandien pamąstau - ar iš tiesų išsigelbėjome?

Suskaičiavau, kad anuomet Giedrei rašyti suskato dvidešimt mūsų komozitorių. 
Mūsų kultūros istorijoje (atleisk patetinį toną) kaip unikalus reiškinys išliks Giedrės 
ir Felikso kūrybinis tandemas. Ir ne todėl, kad vienas ar kitas autorius būtų prasčiau 
komponavęs. Manau, kad labiausiai dėl bendromis kompozitoriaus ir dainininkės 
pastangomis atrastų, mūsų dvasinę savastį palietusių interpretavimo būdų. Ir tada jau 
negalėdavom atsistebėti, kiek šios dainininkės kūryboje anuomet vis labiau įsibūnantis 

„lietuviškasis naratyvas” įžiebė idėjų gerokai skirtingų kompozitorių galvose.
Užvakar buvau Lietuvių teatro istorijos Ketvirtosios knygos sutiktuvėse. Tuose 

tomuose - maištingųjų sezonų atspindžiai. Į kokias aukštybes tada pakildavo meninio 
lygmens reikalavimai! Du pusdienius skaičiau šį naujausią tomą ir dar skaitysiu, o „tarp 
eilučių” - Giedrės anuometiniai koncertai.

Pagaliau pamačiau naująją „Traviatą” Vilniuje. Kaip tik praėjus savaitei po 
kritiškos norvego Heninngo Høholto recenzijos „Lietuvos žiniose”. Kodėl dabar tai 
prisiminiau? Nes mūsų Nacionalinės operos trenktas atsakas „Panoramoje” man priminė 
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vėlyvąjį sovietmetį, kai nestigo ideologizuoto, kartais isteriško nepakantumo kritikai. 
Nežinočiau, kaip tai paaiškinti dabartiniam jaunam žmogui. Tai štai, profesionalaus 
kritiko iš Norvegijos viešas pasmerkimas „Panoramos” laidoje, pasitelkiant - lyg 

„sunkiąją artileriją” - patį Virgilijų Noreiką, gali būti visai neprasta anuomet vyravusio 
mentaliteto iliustracija. Ar įsivaizduotum Placido Domingo tokioje „rolėje”, kurioje 
pamatėme mūsų garbųjį tenorą? Ir viskas dėl to, kad Asmik vis dar nepasiekia 
virtuozinės vokalo technikos, kurios kartais absoliučiai niekuo nepakeisi. Jos, kaip žinai, 
reiklauja ir „Traviatos” pirmojo veiksmo finalas - garsioji cabaletta. Taigi, po savaitės per 
spektaklio pertrauką girdėjau kalbant „...šaunuolė Asmik, susiėmė...”, nors ji ir šį kartą 
dainavo ne ties savo galimybių riba, o į užribį patekusį tekstą. Bet juk artistu gėrimės 
tik tada, kai jaučiame, kad ir techniškai sunkiausiais momentais išlieka jo dar didesnių 
galimybių rezervas. Ir mažumėlę išprususios publikos čia neapgausi.

Beje, norvegas spektaklyje įžvelgė ir privalumų, kurie tą operą menkina labiau, 
negu apgraibomis pašlifuota Asmik koloratūra. Taip, video projekcijos sumanytos šauniai, 
atliktos irgi preciziškai. Gražu. Tik štai bėda, kad jos ketina tapti svarbiausiu spektaklio 
komponentu. „Panoramoje” iškoneveikto kritiko giriamas režisierius Cheno Shi-Zjengo 
savo darbą, regis, nutraukė ten, kur jis turėjo prasidėti. Matome spektaklio eskizą. 
Personažų (pagrindinių!) veiksmai - imitacijos. Kažkas iš tiesų vykti pradeda nebent tik 
ligos pakirstai Violetai atgulus lovon. Solistai, parengę partijas, kaip kuris išmano, bando 
tapti „aktoriais”. Manau, dainininkai bet kurioje pasaulio scenoje panašiais atvejais (jeigu 
teatras tokį režisieriaus aplaidumą toleruoja) vaduojasi štampais. Na, juk tą patį darytų 
ir palikti be režisieriaus dramos artistai. Taigi jaudinanti meilės istorija mūsų scenoje 
paprasčiausiai neįvyksta. „Popkultūros” pusėn truktelėto reginio efektai, likę svarbiausia 
koncepcijos ašimi, yra nepajėgūs siekti meninės tiesos ir kvapą gniaužiančių emocinų 
aukštumų. Tačiau norvegas rašo: „...vykusiai į „Traviatos” veiksmą įsitraukė ir statistai bei 
šokėjai.” Pamatytum! ..

Jis dar giria kostiumus, nes jie, suprask, „...kūrė tinkamą jaunų žmonių šventės 
atmosferą.” Bet ne man vienam tos karikatūromis paverstos moterys labiau rodo 
amerikietes pastaraisiais metais užgriuvusią gero skonio krizę (kostiumų dizainerė - iš 
JAV).

Apmaudu, bet ir pas mus „popkultūra” sklinda smarkiau už gripą (juoba 
sugalvotą farmacininkų). Niekas neskaičiuoja dvasinių mirčių. Ar jos nesietinos su 
bandos jausmu? Jį stiprina publikai skirtos komandos: „Pasitikim!” „Padėkokim!” 

„Audringi aplodismentai!!!” Neįsivaizduoji, kokiais parėdais tviskėjo „Triumfo arką” lėlės 
balsu rikiuojanti panelė. Bet darydavosi dar riesčiau, kai ji bandydavo „juokauti” su 
pašonėj stovinčiu kavalieraičiu (taip jai įsakyta? vargšiukė...) Tada skubiai išjungdavau 
garsą - savo ir jos labui.

Taigi - plojam. Juo dažniau, juo geriau. Dabar jau ir Filharmonijoje, tarp 
simfonijos dalių. Taip Vilniaus publika (beje, susirinkusi ne itin gausiai) „paspirgino” 
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ir 2006 m. susitelkusį kamerinį orkestrą „Sinfonietta Rīga”. Audringai buvo plojama 
ir tarp visų Beethoveno Trečiojo koncerto, ir tarp Haydno simfonijos dalių. Ką daryti? 
Gal, tarkim, priminti, kad už ciklinį kūrinį padėkosim (jei jis mums patiks) muzikai 
nuskambėjus - po paskutinės dalies. Arba kaip nors panašiai. Aš, prieš koncertą 
apsidairęs, žinau, ar bus tarp dalių plojama, ar ne. Tai „tvyro ore”.

O dabar - keli žodžiai (su pavydo gaidele) apie „Sinfonietta Rīga”. Tarp „kelių 
žodžių” spindėte spindi vienas - REIKMĖ. Tikra, nesuvaidinta. Visada kylanti iš 
giluminių vienokių ar kitokių kūrinių dvasios klodų (operų, dramų, simfonijų...). Gal 
tad - DVASIOS REIKMĖ. Sutinki? O podraug ir reikmė užmegzti esmingą muzikinį 
ar teatrinį dialogą su klausytoju. Reikmė save tam deramai parengti. Ar mano minėtos 

„Traviatos” statytojai tą jautė? Šiandiena atrodo vis mažiau tokiems dalykams palanki.
Taigi naujas orkestras, kategoriškai atsiribodamas nuo „masinės kultūros”, 

savo siekiams suteikia žavaus maksimalizmo. Visi jo nariai privalo ne tik puikiai 
valdyti instrumentą, nes iš jų dar reikalaujama jausti ir suprasti kiekvienos frazės 
iškalbą, kiekvieno garso svarbą. Ir štai čia primus inter pares yra Normandas Šnė. 
Jaunas, charizmatinis, ta paslaptinga galia besidalyjantis su būreliu savo bendraminčių. 
Diriguodamas jis tarsi neatsiskiria nuo kolegų, nes be atvangos suvoki, kad čia visiems 
vadovauja pati muzika.

Manytina, jog būtent ji atlikėjams įkvepia drąsų, savitą, įtaigų stiliaus pojūtį, 
apsaugodama Haydno Simfonijos Nr. 98 interpretaciją nuo sektantiškų „stilizavimo” 
pagundų. Klausantis vieno puikiausių to kompozitoriaus Adagio sklandė iki graudulio 
jaudinančios mintys apie Mozartą, o besibaigiant padūkusiam finalui - šelmiška Haydno 
šypsena (klavišinio instrumento solo).

Daumantas Kirilauskas su rygiečiais skambino Beethoveno Trečiąjį. Ar 
jie jį susirado, ar jis juos? Nuo pimųjų pasažų pagalvojau - štai tikras šių šaunuolių 
bendramintis!

Garsas - emocija - intelektas. Šią sėkmės formulę jaučiau ir panirdamas į Naktų 
ilgėjimą, Justės Janulytės parašytą 21 styginiam instrumentui (pasigėrėtinai kruopščiai 
parengta „magiško garsų seanso” premjera), veikė ji ir į visai kitokios ekspresijos 
paieškas linkstančias latvio Ēriko Ešenvaldo Laiko ribas kameriniam orkestrui (2002).

O kas veikė Lietuvos nacionalinį simfoninį orkestrą per Juozo Gruodžio 
(125-osioms gimimo metinėms paminėti) ir jo amžininkų kūrybos koncertą? Reikmė? 
Emocija? Intelektas? Juokai... (deja, liūdnoki). Nes veikė rutina, bodėjimasis muzika, 
neslepiamas jai abejingumas. Išeina, susėda, spokso į publiką („ir koks velnias čia juos 
atbogino? nejau įdomu?” - kalbėte kalba jų veidai). Tai taip ir „muzikuoja”. Įsivaizduoji? 
O juk, kipšai, gali! Ir dar kaip gali! „Kai panorim - galim” - tai jau senas jų devizas. 
Sakytum, artimesnis ne dvasios, o fiziologijos sričiai. Gruodžio muzikos savitumai - „ne 
iš tos lentynos”. Ir dirigentas Šervenikas, matyt, prieš šią „kietą” nuostatą kapituliavo.
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Ar Tau būtų įdomu, jei čia pulčiau „anatomiškai” gvildenti atlikimo trūkumus? 
Beje, Debussy tvirtino, kad jis kur kas labiau vertinąs sąžiningai perteiktą įspūdį o ne 
kritinę analizę, kuri jam primenanti žaislą į daleles išardančio vaiko smalsumą. Neseniai 
su bičiuliu pasvarstėm, ar visada vertinant meno kūrinį reikia siaurai specializuoto 
profesinio pagrindo. Juk menas skiriamas mums, ir tai sąlygoja mūsų teisę į savo 
nuomonę. Prisiminėm, kad puikių minčių apie muziką yra palikę literatai - Teofilis 
Gauthier, Henrikas Heine, Bernardas Shaw, Romainas Rollandas. Nuo įžvalgių minčių 
apie muziką neatskiriamas ir Jarosławas Iwaszkiewiczius. Ar čia lėmė vien tik jų 
jautrumas garsams, ar nebūta ir platesnės - meno kūrinio - pajautos? Juk ir suvokiant 
iškilų paveikslą jis tarsi išgirstamas. O poezija? Architektūra? Ar katastrofiškas 
pastarosios nuopuolis nesietinas su architektų muzikiniu analfabetizmu?

Išsiųsiu Tau naują Giedriaus Puskunigio dvigubą CD. „Sapnų žemėlapis” - taiklus 
pavadinimas. Čia daug spektaklių, kurie nebevaidinami (jų ir nematei), bet muzika juos 
žiūrovo atmintyje prikelia. Ne itin dažnai kompozicijos dramos spektakliams turi tokių 
galių. O dar įdomiau tai, kad ir nematęs spektaklio, Giedriaus muzikos besiklausydamas 
pasijunti esąs teatre. Gal labiau - į gyvenimą žvelgiąs pro teatro prizmę, kuri iliuzinei 
tikrovei leidžia į mus skverbtis labiau, nei apčiuopiamai realybei. Sapnų magija? Calderón 

- Gintaras Varnas - Puskunigis. „Gyvenimas - tai sapnas”. Dabar šio puikaus, jau kultūros 
istorija tapusio spektaklio muzika ženklina „anų metų” tarpsnį.

Praeitis vis labiau skuba pasiglemžti dabartį. Ar nejauti artėjant Laiko Ribą? 
Manding, tokios nuojautos smelkiasi ir į Puskunigio muziką. Jų neišblaško paryžietiškai 
nerūpestingas valsiukas, nes ir jis kalba apie tą patį. Taigi - „nerūpestingas”.

Pagalvojau apie Schuberto mažoro ir minoro sugretinimus. Dar labiau - apie jo 
mažorą, už kurio budi nenumaldomas Weltschmerz.


