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Vita Gruodytė. Gaidos festivalyje pristatei naują pusva-
landžio trukmės savo kūrinį Radiance („Švytėjimas“) bal-
sams ir gyvajai elektronikai. Kaip apibūdintum tą kelią, 
kurį nuėjai nuo didelį pasisekimą tarptautiniuose festiva-
liuose turėjusių „Smėlio laikrodžių“ iki šio kūrinio?

Justė Janulytė. „Smėlio laikrodžiai“, sukurti lygiai 
prieš penkerius metus, man buvo labai stipri kūrybi-
nė patirtis, tam tikru atžvilgiu etapinis kūrinys, ypač 
brangus dėl maksimaliai išgrynintos muzikinės kon-
cepcijos ir dėl joje slypinčio vizualinio krūvio, kurio 
nuostabią videointerpretaciją sukūrė italų menininkas 
Luca Scarzella. Gastrolių metu šį performansą stebėjau 
daugybę kartų ir jis atsiskleisdavo kaskart vis kitokiais 
aspektais, lyg būtų naujas kūrinys. Tai, matyt, susiję su 
muzikos efemeriškumu ir tais laiko bei erdvės percep-
cijos reiškiniais, kurie man muzikoje ir yra įdomiausi. 
Paradoksalu, bet visiškai savarankiški kūriniai kartais 
atrodo taip, lyg būtų vienas kito versijos. Tą vis aiškiau 
suvokiu, didėjant parašytų kūrinių kiekiui. Toks įspū-
dis, tarsi į tą patį garsinį objektą žvelgtume iš skirtin-
gų pusių ar per skirtingo stiprumo lęšius, lyg tas pats 
garsinis objektas, atsidūręs vis kitoje terpėje, taptų ki-
toks vien dėl pakitusių aplinkos sąlygų. Tai akivaizdu 
ne tik iš mano pačios, bet ir iš kitų autorių kūrybos. 
Pavyzdžiui, kai žiūriu į vienoje erdvėje sukabintus M. 
K. Čiurlionio paveikslus, atrodo, tarsi būčiau patekusi į 
vientisą, uždarą menininko sukurtą pasaulį, kuris tar-
si mozaika yra sulipdytas iš atskirų, tarsi savarankiškų 
darbų, tačiau tuo pat metu jie susilieja, sulimpa į vieną 
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nedalomą visumą. Lyg per atskirus paveikslus, tarsi per 
langus, matytume kitą to paties vaizdo perspektyvą.

Graži tavo pavartota „lango“ metafora. Ar suklysiu 
sakydama, kad tau balsas yra tas „langas“, per kurį šiuo 
metu žiūri į garsą?

Na, tai, kad pastarąjį penkmetį rašiau daugiausia bal-
sams – „Debesų stebėjimas“ balsams, pučiamiesiems ir 
styginiams (2012), Ihr Schatten schneller Zeit šešiolikai 
balsų (2014), Plonge violončelei ir dvylikai balsų (2015) – 
buvo labiau sutapimas nei mano pačios pasirinkimas. 
Vis dėlto balsai, ypač jų ansambliai ar chorai, neabejoti-
nai yra vieni mėgstamiausių mano „instrumentų“ šalia 
violončelių. Balso emocinis komunikatyvumas ir tem-
brinis turtingumas su niekuo nesulyginami. Tad vaiz-
das pro tą „langą“ man išties labai mielas ir artimas.

Festivalio programos anotacijoje rašei, kad „Švytėji-
mo“ struktūra yra pagrįsta dviejų antifonuojančių spin-
duliavimo procesų persiklojimu“. Gal gali plačiau paaiš-
kinti šį struktūrinį „mechanizmą“?

Šio kūrinio, kaip ir daugelio kitų mano kompozicijų, 
idėja yra ne tik muzikinė, ji turi tam tikrą vizualumo 
ir kinetikos krūvį. „Švytėjimo“ struktūra sukurta pagal 
branduolinio sprogimo analogiją, pasitelkiant abiejų ga-
limų bombos paleidimo mechanizmų – ir jungimosi, ir 
skilimo – principus. Supaprastintai aiškinant, du voka-
liniai ansambliai iš pradžių yra atskirti laike ir erdvėje, 
tačiau jų centrai pamažu ima spinduliuoti ir skilti, o tai 
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lemia jų „spindulių“ susikryžiavimą, net visišką susi-
jungimą laike ir erdvėje. Taigi skilimas lemia jungimąsi, 
nors tai skamba gana utopiškai. Muzikiniu požiūriu ši 
partitūra savo grynumu, natūralumu, savotišku savai-
mingumu, kurie man labai svarbūs, panaši į „Smėlio lai-
krodžius“. Na ir, žinoma, elektronikos, kuri labai stipriai 
išplečia kūrinio garso ir percepcijos ribas, panaudojimu. 
Ją kūrėme kartu su italų elektroninės muzikos kompozi-
toriais Michele Tadini’u ir Antonello Raggi’u.

„Švytėjimas“ dedikuotas ir tavo mokytojui Arvo Pär-
tui, ir atominės bombos 70-mečiui. Tokį sugretinimą 
dedikacijoje metaforiškai reziumuočiau kaip „įtaką“ ir 
„destrukciją“. O gal tai „įtakos destrukcija“? 

Neabejotinai galima traktuoti ir taip. Šiame kūriny-
je man rūpėjo patyrinėti priešingų veiksmų priežastinį 
tarpusavio ryšį, tam tikrą kontroversiško jų komple-
mentarumo fenomeną. Jungimasis lemia skilimą, gi-
mimas/augimas lemia destrukciją ir išnykimą, skaidrė-
jimas lemia tirštėjimą ir panašiai, tarsi vienas veiksmas 
būtų kito pasekmė ir atvirkščiai. Paaiškinimą radau 
cikliškume: kuo labiau nutolstama nuo pradinio taško, 
tuo greičiau į jį vėl sugrįžtama. Tokiu būdu priešingi 
veiksmai susijungia vientisame rate: rytas neišvengia-
mai pereina į vakarą, o gimimas veda į mirtį. 

Todėl pradedi kūrinį „harmoningai“ (Arvo Pärtu), o 
baigi destruktyviai (sprogimu)? 

Na, gal ne pačiu Arvo Pärtu, ryšys slypi veikiau mu-
zikinėje simbolikoje, nes šio kompozitoriaus muzika 
apibūdinama kaip ypač harmoninga, harmonizuojanti. 
Mano kūrinys prasideda absoliučios harmonijos sim-
boliu, kamertoniniu tonu LA, kuris suderina ir sujungia 
balsų ansamblį į unisoną. O visiška autodestrukcija fina-
le įvyksta tarsi be jokio išorinio įsikišimo. Metaforiškai 
kalbant, taip atsitinka dėl to juodo taškelio (turiu galvoje 
kinų In-Jang simbolį), egzistuojančio kiekviename balta-
me plote, dėl tam tikro vidinio autodestrukcinio užtaiso, 
kuris ir lemia nekontroliuojamą metamorfozę. Banaliai 
įvardijant, „Švytėjimo“ scenarijus demonstruoja, kaip 
žmonių generuojama energija anksčiau ar vėliau atsisu-
ka prieš juos pačius. Dedikacija primena atomines bom-

bas, prieš 70 metų susprogdintas virš Japonijos. Kūrinys 
sukurtas kaip requiem jų aukoms, tačiau panašių pavyz-
džių galima rasti daugybę, sprogimai įvairiausiomis for-
momis pasireiškia net ir mūsų kasdienybėje.

Po teroro aktų Paryžiuje sąvoka „destrukcija“ įgavo 
naują prasmę. Manai, menininkas turi atsižvelgti į soci-
alinius kontekstus?

Absoliučiai nemanau, kad turi ar privalo, jei kūrybinė 
jo intuicija natūraliai prie to neatveda. Menininkai, tu-
rėdami itin jautrius radarus aplinkai tyrinėti, vidinėmis 
savo vibracijomis neišvengiamai reaguoja į juos supančią 
informaciją, atmosferą ir tam tikru pavidalu, atviriau ar 
metaforiškiau, ją panaudoja, išversdami į savąją meno kal-
bą. Kita vertus, netgi visai priešinga pozicija, kai menas 
traktuojamas kaip tam tikra su realybe nesusijusi oazė, kai 
žaidžiama iki užsimiršimo ar bandoma sukurti kuo har-
moningesnio pasaulio modelį, irgi gali būti atsakas, reak-
cija į destruktyvią išorę. „Švytėjimo“ balsų partijoje nėra 
panaudotas joks verbalinis tekstas, tad jei ne kūrinio ano-
tacija, kalbanti apie inspiracijos šaltinius, šis kūrinys galėtų 
būti perskaitytas ir kur kas abstrakčiau bei universaliau. 

Tavo kūrinius apibūdinčiau kaip „pasivaikščiojimus 
garso erdvėje“. Iš garsinės struktūros tu perkeli klausy-
mąsi į garso „aido“ arba garso „šešėlio“ lygmenį. Tary-
tum būtume garso viduje ir gaudytume „garso šešėlius“, 
tarsi kokius slankiojančius vaiduoklius. Tai buvo ypač 
juntama, „Švytėjimą“ atliekant Šv. Kotrynos bažnyčioje 
su tomis fantastiškai apšviestomis skulptūromis. Erdvė 
tapo ne tik pagrindine, bet ir beveik vienintele kompozi-
cine dimensija. Kiekvienu kūriniu vis giliau į ją skverb-
damasi, gal eini „nanopercepcijos“ link?

Sunku pasakyti. Erdvinė muzikos substancija yra tam 
tikra imanentinė jos savybė. Garsai savaime juda erdvėje, 
net jei kompozitorius apie tai sąmoningai negalvoja. Todėl 
iš esmės visi gyvai atliekami muzikos kūriniai turi erdvinę 
dimensiją. Kita vertus, tais atvejais, kai kiti parametrai yra 
silpniau išreikšti, statiški ar vos kintantys, erdvės pojūtis 
gerokai sustiprėja. Mano kūrinyje, matyt, taip ir įvyko. 
Tam tikrose labai tyliose vietose, kai balsai labai lėtai kei-
čia savo tonus, harmoniniai pasikeitimai yra vos juntami, 
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o ritmas redukuotas iki natūralaus kvėpavimo (daininin-
kų „frazės“ tėra tęsiami tonai, išgaunami kuo lėčiau, maž-
daug per 15 sekundžių įkvepiant ir iškvepiant orą). Taigi 
muzikinis laikas tarsi sustingsta ir pirmame percepcijos 
plane atsiduria erdvė, pajuntama pačiu gryniausiu jos pa-
vidalu. Tokiais momentais galima įsiklausyti į nuogą garso 
fiziką ir stebėti, kaip garsai be jokių suvaržymų salando 
vibruojančiame ore.

Daugeliui tavo kūrinių būdingas vizualinės ir akus-
tinės plotmių neatitikimas, kai atlikėjų gestai scenoje 
neatitinka garsinio rezultato. Nors ir būdami matomi, 
audityviniu požiūriu jie yra „paslėpti“, ir galiausiai, 
klausytojas atsiduria akusmatinės muzikos situacijoje, 
kurioje nebelieka jokio vizualumo. Ar tau pačiai svar-
bus šis fenomenas, šis percepcinis trikdis? 

Jei klausi apie grynai akustinius mano kūrinius, toks 
efektas turbūt kyla iš monochrominio metodo. Kūri-
niuose, kurie parašyti dideliems vienodų instrumentų 
ansambliams, atskiri jų nariai yra gana nuasmeninti, 
neindividualizuoti ir veikia lyg atskiros vieno didelio 
organizmo ląstelės. Lėtais gestais jų išgaunami garsai su-
sijungia į vientisą, labai lėtu tempu atsiveriantį spektrą. 
Tas tinka ir „Smėlio laikrodžiams“, ir „Naktų ilgėjimui“ – 
čia 21 styginio orkestro narys veikia tarsi vienas 84-sty-
gis instrumentas, kurio rezonuojantis korpusas vibruoja 

arba yra išvibruojamas nuo aukš-
čiausių iki žemiausių dažnių. Tas 
registro plėtimasis žemyn, kurį 
naudoju ne viename savo opuse, 
man pačiai suteikia laiko vertika-
lumo pojūtį kaip visišką horizon-
talios laiko tėkmės priešingybę. 
Galimybė sustabdyti ar pristabdyti 
laiką bent jau tol, kol skamba mu-
zikos kūrinys, mane ypač vilioja.

Programinė muzika visuomet su-
teikdavo „realų pagrindą“ abstrak-
tumui, kuris yra imanentinė orga-
nizuoto garso savybė. Tavo kūrinių 
programos dažniausiai tik sustiprina 

šį abstraktumą. Ką tau reiškia iliustratyvumas muzikoje?
Mano kūrinių programos tėra tam tikrų struktūrinių 

idėjų muzikinės metaforos, tačiau jos niekada netampa 
iliustracijomis ar išorinėmis imitacijomis. Tos struktūros 
muzikinę medžiagą veikia pačiame giliausiame, medžia-
gos generavimo lygmenyje ir neveda į tiesioginį iliustra-
tyvumą. Pavyzdžiui, jeigu kūrinys yra pagrįstas medžio 
išsišakojimo principu, pagal šakų retėjimo ir kamieno 
storėjimo logiką, tokia medžio iliustracija yra visai kito 
lygmens, negu toji, kai imituojamas vėjo, plaikstančio ša-
kas, keliamas garsas. Mano pasirenkamos „programos“ 
visuomet kyla iš muzikines struktūras diktuojančių ins-
piracijų, tą nusako ir kūrinių pavadinimai: „Naktų ilgė-
jimas“, „Labirintai“, „Akvarelė“ ir t. t. Nors skamba gana 
poetiškai ir nukreipia į gamtos reiškinius ar vizualius 
fenomenus, jie neimituoja garso, galimai siejamo su jais. 
Tarkime, „Smėlio laikrodžiuose“ nėra smėlio byrėjimą 
imituojančių garsų, tik skirtingų laiko tėkmių kanonas, 
kurio politempiją „diktuoja“ metaforiniai skirtingos tal-
pos smėlio laikrodžiai. Vienintelis mano kūrinys, nu-
skambėjęs iliustratyviau, yra būtent „Švytėjimas“. Turiu 
galvoje jo kulminaciją, nors bombų sprogimo efektas 
buvo pasiektas visai jo neplanuojant ir nesiekiant tiesio-
giai to imituoti, netgi priešingai. Matyt, jei kūrinio me-
džiaga labai tiksliai sukonstruojama pagal visas atominės 
bombos paleidimo instrukcijas, sprogimo garsas išgau-
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namas automatiškai. Nors iš tikrųjų kulminacijoje skam-
ba deformuoti dainininkų šnabždesiai, kuriais prasideda 
kūrinys, o radikalią jų metamorfozę nuo natūralaus iki 
dirbtinio pavidalo lemia savaiminė medžiagos transfor-
macija, realizuojant grynai muzikinę koncepciją.

Aš perskaičiau „Švytėjimą“ kiek kitaip – jis yra tary-
tum sprogimo aidas. Įvyko sprogimas, kelios minutės ty-
los, ir kūrinys prasideda šnabždesiais. Po to visus užlieja 
„radiacinė“ banga, kurios kulminacija yra maksimaliai 
nenatūralus (elektroninis) garsas. Šią idėją man pasuf-
leravo ir tavo naudojama materija, sukurianti garsinės 
medžiagos tekstūrą, turinčią veikiau „garso aido“ nei pa-
ties garso konsistenciją.

Tavo interpretacija labai tiksli ir net moksliškai pa-
grįsta – juk įvykus sprogimui, jį išgirstame keletu aki-
mirkų vėliau, nes garsas sklinda lėčiau už šviesą. Vis 
dėlto, kadangi toji „radiacinė“ banga yra fizinio sprogi-
mo aidas ar atspindys, ji atkartoja paties sprogimo ana-
tomiją, slypinčią „Švytėjimo“ partitūros struktūroje.

Išdidinimas ir sumažinimas yra pagrindinė kompozi-
cinė tavo schema – tai antropomorfinis kvėpavimo jude-
sys. Tau rūpi ir įvairūs globalūs fizikiniai procesai. Susi-
daro įspūdis, kad nedarai skirtumo tarp vidaus ir išorės. 

Tikrai to nepaisau, atvirkščiai – mikro- ir makro-
dimensijas stengiuosi sujungti taip, kad kūrinys tap-
tų skirtingo mastelio fraktalų kompozicija, kai visi 
kūrinio logikos dėsniai kyla iš vieno genetinio kodo, 
kuris valdo tiek smulkias detales, tiek stambias for-
mas. Toks mąstymas, neabejotinai kylantis iš gamtos 
reiškinių, nuostabiai prigyja muzikoje. Panašiai kaip 
eglės spyglių išsišakojimas atliepia viso medžio formą, 
taip ir mano kūriniuose atskiras pulsuojančias faktū-
ros gijas, pavienių ląstelių įkvėpimus ir iškvėpimus, 
jų pakilimus ir nusileidimus vėliau atkartoja globali 
kūrinio dinamika.

Kai kurie tembriniai tavo kūrinių aspektai yra tarsi 
nenumatytų garso susidūrimų rezultatas. Kiek tau svar-
bi ši nežinomybė?

Na, jei kalbi apie faktūras, kurios supinamos, greti-
nant artimus tonus, iš jų interferencijų atsirandančius 
papildomus dažnius, ši nežinomybė nėra didelė, nes 
viskas yra moksliškai pagrįsta, taigi galima ją kontro-
liuoti. Savo kūriniuose įvairius panašaus pobūdžio 
akustinius reiškinius kol kas taikau gana intuityviai, 
juos atrasdama be kompiuterių pagalbos, „iš klausos“, 
kai eksperimentuoju su muzikantais. Vėliau partitūroje 
užtenka tiesiog sukurti akustines sąlygas jiems atsiras-
ti. Tas neužrašytasis, kone mistiškas muzikos sluoksnis, 
atsiskleidžiantis, esant ypatingoms erdvės sąlygoms, 
dažnai yra pats stebuklingiausias kūrinio elementas.

Įtampa yra neatsiejama tavo estetikos dalis?
Neabejotinai taip. Ji atsiranda iš muzikinės medžia-

gos metamorfozės. Tam tikras kūrinio, kaip organiz-
mo, fiziologijos pokytis neišvengiamai sukelia emocinę 
įtampą. Kartais tai būna termodinaminė transformaci-
ja, kai garsinė medžiaga keičia tik savo substanciją, kaip 
kad vanduo sušąla į ledą, virsta garais arba kaip drugelis 
patiria savo keleto fazių metamorfozę. Tai neabejotinai 
susiję su žmogaus ar gamtos fiziologiniais dėsniais, ku-
riuos pasitelkiu tarsi raktus muzikos suvokimo durims 
atrakinti. Man atrodo, būtent tokiais principais kuriama 
muzikinė logika turėtų jaudinti klausytojus ir emociškai, 
ir fiziškai. Nuolatinės kaitos principą (horizontalė) visa-
da derinu su cikliškumu (vertikalė) – vieni muzikos pa-
rametrai pakinta negrįžtamai, kiti cikliškai kartojasi. Tą 
sujungus su reguliariu pulsu, tarsi tai būtų kvėpavimas, 
širdies plakimas ar žingsniavimas, muzikinė medžiaga 
ima ar bent jau turėtų veikti kaip gyvas organizmas, t. y. 
judėti, kvėpuoti ir, žinoma, skleisti garsą.

Tavo muzikos genezė rodo norą garsais analizuoti 
procesualumą. Kokios formos tau artimesnės – trumpos 
ar labiau išplėtotos? 

Čia labiau apimties klausimas. Kad tam tikri procesai 
išsiskleistų jiems pačiu natūraliausiu būdu, kartais reikia 
labai lėtos slinkties, pavyzdžiui, „Smėlio laikrodžiai“ trun-
ka 50 minučių, „Debesų stebėjimas“ balsams, pučiamie-
siems ir styginiams – šiek tiek ilgiau nei pusvalandį. Slinktį 
ir pulsą paspartinus, jie skambėtų tarsi pagreitintas filmas. 
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Kitiems procesams užtenka ir 6 minučių. Ilgesni kūriniai 
neabejotinai daro gerokai didesnį poveikį, nes klausytojas 
ilgiau būna pasinėręs į jų diktuojamą laiko tėkmę ir atsi-
duria tarsi visai kitame realybės sluoksnyje. O išniręs, su-
grįžta galbūt patyręs vidinę transformaciją.

Tu eliminavai ritmą, o tai reiškia, laiko percepciją, 
ir spalvą, o tai reiškia, tembrinius atspalvius. Kitaip ta-
riant, kuri erdvinę monochrominę muziką. Iš kur atsira-
do toks noras apsiriboti?

Nemanau, kad esu eliminavusi ritmą ar tembrą. Kaip 
tik atvirkščiai. Tiesiog viską daug kartų sulėtinau, su-
stambinau ir išdidinau, tarsi žiūrėčiau per mikrosko-
pą. Rašydama kūrinius vienodų instrumentų grupėms, 
pavyzdžiui, vien styginiams, maksimaliai išryškinu 
styginių instrumentų spalvą ir visus galimus atspalvius, 
niuansus, o tembrų mišiniai juos neišvengiamai nive-
liuotų, jų reikšmė gerokai sumažėtų. Tas pats ir su ri-
tmu. Kadangi mano kūrinių medžiaga yra maksimaliai 
sulėtinta, ritmo mastelis irgi visai kitoks. Ritmą suvo-
kiu kaip garsinės materijos judėjimą erdvėje ir pačios 
erdvės kitimą. Objektai priartėja, nutolsta, kyla, leidžia-
si, erdvė plečiasi, traukiasi ir pan. Todėl šiuos objektus 
sudarančios atskiros ląstelės neturi įprastos frazuotės, 
nėra išraiškingos ar ypač artikuliuotos tradiciniu požiū-
riu, jos veikiau yra tik sudedamoji kur kas stambesnių 
organizmų dalis. Kartais atlikėjams, ypač per pirmąsias 
repeticijas, būna sunku suvokti tų lėtų gestų prasmę, 
kol jie mato tik savo atskiras partijas iš „bulvių“ (muzi-
kiniu žargonu tai reiškia labai ilgai tęsiamus tonus), bet 
negirdi visumos. Tačiau kai suskamba visuma, pavyz-
džiui, „Debesų stebėjimą“ dainuoja apie 40 balsų, groja 
20 stygininkų, 10 pūtikų, ir kiekvienas ima jaustis labai 
svarbia to dalimi, ateina ir prasmės suvokimas, netgi 
šioks toks malonumas muzikuoti, klausantis, kaip al-
suoja tas didžiulis, kone kosminis organizmas.

XX amžiaus antrosios pusės muzika bandė įlįsti į gar-
są, o tu pradedi nuo to, kad jau esi jame ir bandai išžval-
gyti vidines jo struktūras – tarytum atveri dar vieną er-
dvę. Panašiai kaip Alisa stebuklų šalyje – atidarai mažas 
dureles, o už jų plyti kitas pasaulis. Jautiesi atradėja?

Toli gražu nesu atradėja, net ne ieškotoja, labiau gar-
sinių fenomenų stebėtoja. Ir stebiu ne vien garsinius, o 
kur kas universalesnius reiškinius, energijos egzistavi-
mo formas, formules, struktūras, procesus, kurie yra ir 
gamtos, ir muzikos kūrinių pagrindas.

Nuo ko prasideda tavo garsas? 
Kurdama vadovaujuosi visų pirma pačiomis seniau-

siomis komponavimo priemonėmis. Vis dar svarbiau-
sias dalykas, visa ko pagrindas ir pradžia man yra garso 
aukščių organizavimo sistema (t. y. vertikalė, harmonija) 
bei jos melodinio išsiskleidimo laike ir erdvėje dinamika 
(t. y. horizontalė). Visi kiti kūrinio parametrai tik pade-
da aiškiau išreikšti tą harmoninę/melodinę logiką. Tie-
sa, toji mano logika neretai turi labai glaudžių sąsajų su 
spektriniu mąstymu, tačiau juo remiuosi kur kas intuity-
viau, negu tą darė tikrieji spektralistai ar kiti, dirbantys 
kone laboratorinių tyrimų metodais. Bet kuriuo atveju 
man labiausiai rūpi tos muzikinės idėjos, tie garsiniai 
fenomenai, kurių išskleidimo laike mechanizmas būtų 
koduotas jų vidinėje logikoje. Ją suvokus ir paleidus tarsi 
atominę bombą, sprogimas įvyksta savaime.

Muzikologija dažniausiai nagrinėja struktūras – iš-
narsto kūrinį, kad teoriškai jį sudėliotų iš naujo. Labai 
retai ji yra skambančio garso muzikologija. Kokią tu įsi-
vaizduotum idealią savo kūrinių analizę?

Sunku pasakyti, kas iš tikrųjų yra tos skambančio 
garso studijos. Muzikinės struktūros ir yra sutartiniai 
ženklai, leidžiantys muzikai skambėti, o vėliau tampan-
tys kodais tam skambesiui analizuoti. Žinoma, visuo-
met išlieka tam tikras atotrūkis tarp partitūros ir skam-
besio, sumanymo ir jo realizavimo, kompozitoriaus 
įsivaizdavimo ir atlikėjų interpretacijos, bet visa tai yra 
ganėtinai subjektyvu ar netgi spekuliatyvu, mistiška 
ir efemeriška, nes laikas ir erdvė, kur skamba muzika, 
niekada nebebūna tokie patys.

Kur link kryps būsimieji tavo kūriniai – gilyn į garsą 
ar platyn į kitas patirtis?

Abiem kryptimis, nes tai neatsiejamai susiję.

Dėkoju už pokalbį.
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Pakalbėkime apie festivalį…

Vita Gruodytė. Buvai šių metų Gaidos festivalio 
kviestinis kompozitorius. Kaip jauteisi Vilniuje?

Francesco Filidei. Puikiai! Mane šiltai priėmė, 
publika nuostabi. Labai džiaugiausi, lankydamasis 
Lietuvoje.

Festivalis yra kaip gyvas organizmas arba kaip 
virtualus jo direktoriaus (šis - Remigijaus Merkelio) 
kūrinys. Kokia tau pasirodė Gaida? Ar radai sau ką 
nors įdomaus? 

Šis festivalis labai įdomus, įvairus, su netikėtais 
skirtingų estetikų sugretinimais. Nedaug europinių 
šiuolaikinės muzikos festivalių, kuriuose viskas kur 
kas labiau konotuota, galėtų sau leisti tokią laisvę. 

Be to, sutikau labai simpatiškų žmonių. Ir dar – man 
buvo įdomu susipažinti su lietuvių kompozitorių 
kūryba, išgirsti savitą jų minimalizmą.

…apie muzikos tapatybę…

Esi italas, paženklintas italų muzikos tradicija, gyve-
ni Paryžiuje. Ar jauti skirtumą tarp italų ir prancūzų 
muzikinio mąstymo?

Absoliučiai taip. Italams būdinga priemonių eko-
nomija, dėmesys melodinei linijai. Tai labai juntama 
nuo Vivaldi’o iki dabar. O prancūzų kompozitoriai 
daugiau dėmesio skiria spalvai. Gal nereikėtų taip 
apibendrinti, bet prancūzams iš tikrųjų labiau rūpi 
ne tiek bendra forma, kiek tai, kas yra jos viduje – 
tembrai, tekstūros, spalvos.

PO GAIDOS FESTIVALIO

„ESU KAIP DŽEPETas PRIEŠAIS PINOKį“

Vita GRUODYTĖ kalbasi su italų kompozitoriumi Francesco FILIDEI
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Kūrinyje „Fiori di Fiori“ citavai savo tėvynainio Gi-
rolamo Frescobaldi’o muziką. Festivalyje girdėjome ir 
Terry Riley kūrinį „Giant-Hairy Nude-Warriors Racing 
Down the Slopes of Battle“ su nuoroda į žydiškas išta-
kas. Kaip supranti muzikos tautiškumą?

Muzika – tai savo šaknų paieškos. Visa mano muzi-
ka yra siekis jas išryškinti, iškelti į paviršių. Tai noras 
parodyti, kad egzistuoja kažkas gilaus, kas susiję su 
mūsų gimimu, su mūsų praeitimi.

Minėjai, kad rašai kūrinių ciklą, apimantį skirtingas 
šalis. Gal jame atsiras ir Lietuva? 

Tas ciklas bus skirtas vargonams, todėl jame nau-
dosiu tik stiprias vargonų mokyklos tradicijas turin-
čių šalių – Vokietijos, Prancūzijos, Ispanijos, Austri-
jos – muziką…

Kokiu būdu, išskyrus tiesioginį citavimą, bandai 
perteikti kitos šalies muzikinę specifiką? 

Bandau tarsi išeiti iš savęs tam, kad susitikčiau su 
kita kultūra. Bet mano jautrumas vis tiek išlieka tos-
kaniškas. 

…apie estetiką…

Tavo muzikoje ryški Salvatore’s Sciarrino, pas kurį mo-
keisi, įtaka. Ar vis dar jauti ryšį? 

Tas ryšys yra analogiškas mano ryšiui su Puccini’u, 
su Leoncavallo, netgi su popmuzika, pavyzdžiui, Be-
atles. Įtaka išlieka tik naudojamų priemonių pavir-
šiuje, nes giluminiame lygmenyje mano ir Sciarrino 
požiūriai yra visiškai skirtingi. Tai toskaniško menta-
liteto priešprieša Sicilijos mentalitetui, netgi su ara-
bų muzikos priemaišomis. Aš daug labiau priklausau 
savo kontekstui – repetityvinės muzikos kontekstui. 
Nebejaučiu santykio su Sciarrino, kurio kontekstas 
labai išgrynintas, be harmonijos, išskyrus tuos atve-
jus, kai jis naudoja citatas, o man svarbi harmonija, 
pedalas, svarbus materijos buvimas. Jo kūriniuose 
tai neįmanoma. Esu daug griežtesnis, mano muzika 
paženklinta romantine retorika.

Ar galima sakyti, kad Sciarrino yra labiau bruitistas, 
o tu iš triukšmo darai bel canto?

Taip, apie kai kuriuos mano kūrinius galima būtų 
sakyti, kad tai „triukšmo bel canto“. 

Vienu metu buvo daug kalbama apie Sciarrino gar-
są, pats kompozitorius yra sakęs, kad jo garsas susifor-
mavo labai anksti, o teorinė jo išraiška atėjo gerokai 
vėliau. Norėčiau paklausti to paties – kada susiformavo 
Filidei garsas, ar kelias jo link buvo ilgas, ar už jo slypi 
teorinis konceptas? 

Nežinau, ar turiu savo garsą. Nežinau, ar kada 
nors turėjau. Netaikau jokio koncepto. Man svarbiau 
objektai ir jų ambivalentiškumas. Mano muzikos pa-
grindas yra noras suteikti objektui gyvybę. Atspirties 
taškas man yra ne garsas, o gestas, sukuriantis garsą. 
Tai svarbu net ir tose pjesėse, kurias parašiau, būda-
mas devyniolikos metų. Bet manęs nebedomina garso 
kokybė, kurios siekiau anuomet. Žinojau, kaip sukur-
ti dirbtinį pasaulį, su man būdingais elementais, bet 
dabar manęs tai nebetraukia. Būtent todėl Sciarrino 
nebelabai supranta, ką aš darau. Mano prioritetai pa-
sidarė kitokie.

Kokie? 
Sintezės paieškos, noras susintetinti, eiti tiesiai prie 

kuo tiesmukiškesnio ir kuo paprastesnio patyrimo, ži-
noma, vengiant banalybės. 

Ar tokiu būdu ieškai artimesnio kontakto su publika, 
stengiesi būti suprastas?

Labai pergyvenu, jei manęs nesupranta. Kai kuriu, 
bandau įsivaizduoti save publikos vietoje ir galvoju, ką 
norėčiau išgirsti. Iš esmės, bandau kurti sau pačiam.

Šiuolaikinė muzika mėgsta tyrinėti ribines situaci-
jas – garso jėgą arba vos girdimumą, ekstremalų kom-
pleksiškumą arba radikalų garsinės medžiagos išskai-
dymą. Ar tau svarbios ribos? Jei taip, tai kokios?

Aš ieškau muzikos apibrėžimo ribų. Mane domi-
na mūsų gimimo momentas, muzika kaip gyvenimo 
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metafora. Kada galima sakyti, kad kažkas gimė? Tas 
pats tinka ir muzikai – kada galime teigti, kad tai jau 
muzika?

Garso ar muzikos gimimas?
Muzikos. Garsas eina po to. Jei yra garsas, nebū-

tinai jau yra ir muzika. Muzika gali būti ir be garso. 
Man įdomu, kas yra muzikinis patyrimas. Jis nebū-
tinai susijęs su garsu. Tai gali būti patyrimas kažko, 
kas susiję su laiko tėkme, su praeinančio laiko per-
cepcija.

Festivalyje pristatei dvi stilistikas: vienos iš jų ištakos 
yra Mauricio Kagelio muzikinis gestas, o kitą galėtu-
me pavadinti „pašalinių garsų estetika“. Pirmoji labiau 
susijusi su žaidimu, antroji – su klausymu. Ar jos tau 
vienodai svarbios?

Įžvelgiu jose tęstinumą. Šie patyrimai nėra atsieti, 
nejaučiu didelio skirtumo, nes laiko struktūravimas 
yra vienodas, analogiška ir gesto svarba. Tai tarytum 
permanentinė kaita tarp groteskiškosios ir romantiš-
kosios pusių.

Tavo garsinė medžiaga labai elastinga. Ji ištempta 
laike, tarsi norėtum suteikti kuo daugiau erdvės kie-
kvienam garsiniam elementui, net pačiam mažiausiam, 
pačiam „nereikšmingiausiam“. Ar tu struktūriškai ma-
nipuliuoji laiko-erdvės dimensijomis, ar tai veikiau 
Giacinto Scelsi’o filosofijos „leisti garsui būti“ įtaka?

Man ne konceptualizavimas svarbus. Darau po-
kyčius muzikinėje medžiagoje, kai jaučiu, kad reikia 
kažką keisti. Turiu būti tikras, ar ankstesnė atkarpa 
jau išsemta, išbaigta.

Tau pavyksta sukurti triukšmo tęstinumą. Mąstai 
grupėmis ar linijomis?

Linijomis. Tiksliau, viena linija.

Suvoki kūrinį kaip vieną gestą? 
Taip, šis kryptingumas atėjo iš operos. Iš jos perė-

miau teatrališkumą, tačiau tai – muzikos teatras, ku-
riam nereikalingas vizualus aiškinamasis gestas. Šis 

ambivalentiškumas man įdomus. Bandau kurti kalbą 
iš kasdienybės, suteikti jai kitokią prasmę.

Čia svarbus ekspresionizmas?
Taip, bandau užkrėsti publiką. Noriu išvengti neu-

tralumo.

Ar gamtos garsai, kuriuos girdime tavo kūriniuose, 
yra tavo „natūralus rezervas“?

Jie – kasdienybės garsų dalis, man jie yra dvilypu-
mo šaltinis. Man svarbus šis dvilypumas, aš nuo jo 
pradedu. Kai matau kelias skaitymo galimybes, jau-
čiuosi atsidūręs teisingame kelyje, nes manau, kad ga-
lėsiu padaryti kažką kompleksiško, kažką įdomaus.

Imituodamas gamtos garsus, išvengi konvencionalios 
retorikos. Suteiki garsui realią skambesio kokybę. Ar tai 
savotiška muzikinė ekologija ? 

Šis konceptas svarbus Sciarrino. Bet mane šiuose 
garsuose labiau domina kasdieniškumo elementas. 
Man jie yra kaip sonoriniai objektai, iš kurių bandau 
kažką konstruoti. Naudoju juos kaip konstrukcinius 
elementus, maždaug kaip žaidžiant šachmatais. Muzi-
ka man yra teatras, bet su labai nedaug objektų, labai 
nedaug galimybių, nedaug išeičių, visai kaip ant šach-
matų lentos. 

Ar po šiuo apsiribojimu paslėptas hedonizmas?
Nevisada. Kartais bandau padaryti kūrinius nerea-

liai gražius, o kartais priešingai – kuo baisesnius.

Sciarrino nuostabiai reziumavo, kad tavo kūryba – 
„tai muzika, praradusi garsą“. Ar „normalus“ garsas 
tau pernelyg grubus, per sunkus?

Jis kalba apie tam tikrą periodą, apie kūrinius, kurie 
jam pačiam įdomūs. Aš darau ne tik tai. Mano apsiri-
bojimas prilygsta tokiam apsiribojimui, kai apsirengi, 
pavyzdžiui, vien juodai. Tada nerizikuoji, kad atsiras 
prastas spalvų derinys. Visą dėmesį sutelki į drabužių 
formą. Aš susikoncentruoju ties „nedaug“, kad išryš-
kėtų esmė.
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Kad išryškėtų tos vienos linijos gestas?
Absoliučiai taip.

… apie vėją …

Koks instrumentas tau svarbiausias? 
Mano kūnas.

Kodėl?
Nes visą laiką turiu jį su savim. Esu parašęs kūrinį, 

kurio klausytis reikia užsikimšus ausis, kad išgirstume 
muziką, atsirandančią iš vidinių kūno garsų – seilių 
rijimo ir t. t.

Visai kaip Johnas Cage’as, kuris užsidarė izoliuotame 
kube ir klausėsi savo smegenų kraujotakos…

Tai visiškai priešinga tam, ką darė Cage’as. Jis kūrė 
atviras formas, o aš – uždaras. Jo mąstymas ateina iš 
dzen, o manasis yra krikščioniškas – tyrinėju savo gy-
venimą: atkerpame iš vienos pusės, atkerpame iš ki-
tos, ir žiūrime, kas šioje atkarpoje vyksta.

Šiuo atveju svarbiau analitinė ar audityvinė pusė ?
Audityvinė pusė yra reliatyvi. Svarbiau laiko tė-

kmės pajauta. Muzika yra patyrimas, apimantis visą 
tavo kūną – nebūtinai vien garsus, gali būti ir vaizdai, 
taktiliniai pojūčiai, kvapai.

Esi profesionalus vargonininkas ir pabrėži, kad tavo 
stilistikos pagrindą sudaro pašaliniai vargonų garsai. 
Nors tai instrumentas su sunkia didelių apimčių me-
chanika, tau pavyksta sukurti beveik dematerializuotą 
muziką: naudoji vėją, švilpesį, šnaresius, tai, kas lyg ir 
nebeturi ryšio su instrumentu, kas labiau susiję su kvė-
pavimu, su gyvybe… Ar su tavo paties gyvybe?

Taip. Man įdomu, per muziką, per tekantį laiką tirti 
savo paties gyvenimą. Vargonai turi kažką kūniško – 
lyg būtum kūno viduje, motinos įsčiose, amniotiniame 
skystyje, ir klausytumeisi aplink sklindančių garsų.

Nostalgiškai?
Nostalgija čia fundamentali.

Kadangi lygini muziką su savo gyvenimu, ką tau 
reiškia kūrinio pabaiga? 

Retai kada pasiseka baigti kūrinį. Jeigu kūrinys ir 
atrodo baigtas, visada randu ką pridurti, net jei tai 
būtų tik dinaminis ženklas. Kūrinio viduje galima 
nuolatos varijuoti įvairiomis detalėmis, tačiau tam ti-
kru momentu reikia jį palikti, leisti kūriniui išeiti.

Esi sakęs, kad kūrinio pabaiga asocijuojasi mirtimi. 
Tai tavo paties mirtis?

Todėl ir nenoriu jo baigti (juokiasi). 

…apie „atrastą laiką“…

Koks tavo santykis su muzikine medžiaga – poetinis ar 
analitinis?

Poetinis, nes pirmiausia tai noras išreikšti save.

Kai garsas atsiranda iš pirštų slydimo fortepijono 
klavišais arba jo korpuso laku, tame yra kažkas prus-
tiška. Sukelia vaikystės garsų pasaulio prisiminimus. 
Tai mūsų nekaltumo, nerūpestingumo muzika, žinai, 
kai brauki pirštu per stiklą vien iš juslinio malonumo. 
Bandai atrasti prarastas emocijas? 

Tu pritaikei labai įdomų raktą. Man reikia grįžti į 
vaikystę, kad suprasčiau, kas esu. Tam tikru atžvilgiu 
tai iš tiesų prarastojo laiko paieškos, bet darau tai ita-
liška maniera ir muzikos, o ne literatūros priemonė-
mis. Šiuose gestuose slypi netgi kažkokia baimė, kai 
bandau suteikti gyvybę negyviems objektams.

Tembrą išgauni ne vien akademiniais instrumen-
tais. Švilpynės, barškučiai, harmoninis vamzdis irgi 
yra atėję iš žaidimo. Sieki visiškos garsų šaltinio pasi-
rinkimo laisvės? 

Taip, dabar galiu naudoti netgi klasikinę medžiagą. 
Tiesą sakant, kaskart išbandau vis kitokius šaltinius. 
Gal neturiu pakankamai technikos, kad jausčiausi 
absoliučiai laisvas su bet kokia medžiaga. Didžiajai 
jos daliai būdingas pasipriešinimas, todėl norint, kad 
muzikinis diskursas taptų įdomus, reikia ją palaužti, 
ištobulinti, išgryninti, kad susidarytų įspūdis, tarsi ši 
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medžiaga gimė manyje – gimė mano valios save iš-
reikšti pastangomis. Kai kuriu, nereflektuoju to inte-
lektualiai. Tai beveik fizinis, juslinis procesas.

... apie sakralumą ...

Sakralinė muzika paženklina turbūt kiekvieną vargo-
nininką. Ar tai atsispindi tavo kompozicijose? 

Taip, man muzika visuomet turi ritualinį aspektą. 
Muzika – tai ritualas. Jis būdingas ir bažnyčiai.

Per konferenciją Vilniuje tavęs kažkas paprašė re-
ziumuoti savo muziką dviem žodžiais. Gal norėtum 
atsakyti dabar?

Meilė ir mirtis. Mano muzika, viena vertus, turi šį 
tą trivialaus arba ciniško, antra vertus, ji susijusi su 
gyvenimu. Todėl – meilė ir mirtis.

Kai bandai suteikti gyvybę negyviems objektams, 
priversti juos „dainuoti“, ar nesijauti esąs Pigmalionas 
priešais Galatėją?

Taip, absoliučiai, gal net, sakyčiau, esu kaip Džepe-
to priešais Pinokio. 

Post scriptum

Šį pokalbį pradėjome po Gaidos festivalio, o tęsiame po 
Paryžiaus teroro aktų, kuriuos matei iš labai arti, nes 
gyveni Charonne gatvėje. Kas pasikeitė? 

Matyt, kažką nujaučiau, nes po sausio mėnesio te-
roristinių išpuolių prieš Charlie Hebdo parašiau kūri-
nį Killing Bach, kuris baigiamas dvidešimt keturiais 
pistoleto šūviais. Kai išgirdau, kas vyksta Bataclane, 
mane apėmė tie patys pojūčiai, dėl kurių tą kūrinį pa-
rašiau būtent šitokį. Jis turėjo būti atliktas lapkričio 
pabaigoje Freiburge, bet aš jį atšaukiau, nes dabarties 
realybė yra pernelyg šiurpi, agresija yra tokia reali, 
kad nėra jokios prasmės ją reprezentuoti. Šis kūrinys 
trikdo. Šiemet Donauešingeno festivalyje jis buvo vi-
siškai nesuprastas, visi buvo prieš, nors jaučiau, kad 
būtinai turiu jį parašyti.

Kodėl norėjai nužudyti Bachą ?
Tai kūrinys iš jau minėtos serijos apie vargonus. 

Su Bacho muzika nieko kita neįmanoma padaryti – 
ji pernelyg tobula. Taigi, tai šventvagystė, netgi reali 
šventvagystė, bet kartu ir meilės aktas. Mane apkalti-
no mazochizmu, cinizmu, neįgalumu… Visa tai ne-
sąmonė, nes mano kūrinys yra puikiai struktūriškai 
suręstas ir nėra ką ten keisti. Siaubingai nusibodo 
žmonės, kurie jaučiasi esantys visada teisūs, kurie 
nesupranta, kad egzistuoja ir kitokia kultūra. Neturė-
čiau jokių problemų, jei būčiau parašęs „gražią“ mu-
ziką. Atrodžiau groteskiškas, trivialus, net juokingas, 
nes nenorėjau apsimesti tuo, kas nesu. Paradoksalu – 
jei nenori vaidinti, esi priverstas vaidinti dar labiau.

Čia sugrįžtame prie sakralumo sąvokos. Charlie 
Hebdo karikatūros užgavo tam tikros žmonių grupės 
religinius jausmus, o tu tarytum būtum užgavęs vokie-
čiams sakraliausią muzikos stygą…

Akivaizdu, kad paliečiau ne tik Bachą, bet ir vokie-
čių kultūrą. Tai pernelyg kompleksiškas diskursas. Vis 
dėlto jaučiau, kad turiu tai padaryti. Aišku, šiuo metu 
tai prarado bet kokią prasmę. Po teroro aktų Paryžiu-
je kažkas užgrojo Lennono Imagine – manau, dabar 
reikia būtent tokios muzikos, kad išliktume vieningi, 
kad neišprotėtume. Dabar mums reikia net ne „Mar-
selietės“, kuri savo tekstu dar baisesnė, – reikia laiko 
apmąstymams, nes realybė yra pernelyg žiauri.

Ar kompozitorius turi prisitaikyti prie realybės, ar 
bet kokia kaina stengtis išlikti laisvas?

O kas yra laisvė? Realybė mus visiškai paskandino, 
esame užlieti tokios jos bangos, kad nieko nebegali-
me daryti. O kaip elgtis, kai nieko nebegali daryti? 
Mums labai pasisekė, kad 70 metų gyvenome be karo, 
bet, manau, laikai keisis, ir tai būtų beveik normalu. 
Prisiminkime savo senelius. Nepaisant to, reikia gy-
venti toliau…

Dėkoju už pokalbį.


