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Kai žmogus turi daug talentų, tai kad ir ką jis darytų – visų talentų ausys 
išlenda. Gal dėl to taip neįprastai eklektiška būdavo A. Martinaičio muzika. Jo naujai 
sukurtas koncertas orkestrui ir dviem balsams „Le testament musical“ – veržlus, 
spalvingas, diferencijuotas. Jame netuščiažodžiaujama. Išradinga orkestruotė ir 
gyvybinga muzikinė medžiaga suteikia jaunatviško valiūkiškumo. Drąsiai besidrabstanti 
purslais kontrastingose grupėse skambanti muzika sukelia spėliones apie testamento 
paskirtį. Antroje kūrinio padaloje netikėtai įvesti du sarkastiški moterų balsai pribloškia 
originalumu. Nelaukiau tokios muzikos. Nesitikėjau, kad A. Martinaitis gali taip 
susitelkti ir taip valdyti orkestrinę faktūrą. Trečiosios padalos muzikinė medžiaga ne 
tokia įsimintina kaip pirmųjų dviejų. Kūrinio pabaiga nėra standartinė, ir susidarė įspūdis, 
lyg ko nors trūktų. Nepaisant to, tai geriausias A. Martinaičio darbas, kokį esu girdėjęs.

„Europos periodo parkas“ altui gimė, perdirbus smuiko koncertą. „Martinaitis 
bando įtikinti klausytojus ir muzikos profesionalus besisteme muzika, absoliučiu 
intuityvumu – bet ar toks gali mūsų laikais egzistuoti?“ – rašė Mindaugas Ubaitis 2002 
m. po koncerto premjeros su Rusne Mataityte. M. Urbaitis aprašo šio koncerto savybes 
ir pažymi, kad kompozitorius nerealizavo ryškesnio sumanymo. Nauja koncerto versija 
altui taip pat nesuskambėjo kaip norėtųsi. Iš pradžių pagalvojau, kad altas groja su 
sordina. Pasidarė aišku, kad solistas negroja tokiu instrumentu, kokių publika įpratusi 
klausytis atvažiavus gastrolieriams. Šis faktorius nebuvo įvertintas. Daug kur norėjosi, 
kad orkestras grotų tyliau, o solistas pridėtų vizualinės ekspresijos. Sunkoka orkestruotė 
atitraukia dėmesį nuo solisto vedamos minties. Pritrūko didesnių kontrastų tarp kraštinių 
dalių. Sunku išvengti monotonijos, nekeičiant muzikos charakterio. Paskutinėje koncerto 
dalyje norėjosi lengvesnių štrichų, kurie suteiktų žaismingumo ir nesureikšmintų 
muzikinės medžiagos. Šis koncertas, palyginti su puikiai pagrotu naujuoju, daugeliu 
atžvilgių pralošia.

Kad ir kokią medžiagą pasirinktų kompozitorius, labai svarbu, kaip jis ją plėtoja. 
Giorgio Battistelli’o „Snape Skyscape“ („Sneipo dangaus peizažas“) – gera, abstrakti, 
tirštai pulsuojanti, dramatiška muzika. Gerai išnaudotos instrumentų grupės. Tai nedidelė 
muzikinė freska, kaip įvardija pats autorius. Įspūdingai sutalpinta į trijų dalių formą 
vientisa muzikinė medžiaga, kūrinys, kuriame gerai išnaudoti visi orkestro instrumentai; 
Robertas Šervenikas nepraleido progos pademonstruoti savojo orkestro geriausių savybių, 
išlaikė įtampą, minties veržlumą net vidurinėje dalyje; tyliame psichodeliniame fone su 
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puikia nutolusių žemų styginių melodija ir trečiame epizode su beformės masės, lyg lavos, 
išsiveržimais.

Antroje baigiamojo koncerto dalyje išgirdome keistą, provokuojantį, negirdėtai 
sudėčiai sukurtą kūrinį. Tai Wolfgango Rihmo „Versuchung“, violončelės koncertas, 
parašytas tik žemiems instrumentams. Skamba neįprastai, bet ne visur įtikinamai. 
Solistės violončelė dažnai prapuldavo. Girdėjosi vien žemas orkestro gaudimas. Jis 
įdomus lyg muzika iš seno, lėtai besisukančio magnetofono. Gal to ir siekta? Ypač 
paveikus solistės grojimas aukštesniu registru. Aišku, kad koncertas rašytas ne tam, 
kad būtų atskleistos visos violončelės galimybės. Lyriniuose epizoduose pasigirsdavo 
neįprastos, puikios harmonijos skambesiai, originalios melodinės linijos, kurios 
atverdavo nežinomą, dar nesuprantamą pasaulį. Tokį naujų sąskambių grožį ne iš karto 
galima pamilti. Šis kūrinys bandė išplėsti mūsų grožio sampratą ir kvietė atsisakyti 
šablonų tiek kūryboje, tiek vertinant ją.

Bet juk žmogus gali suprasti tik tiek, kiek sugeba. Kalbant apie rimtosios 
muzikos ateitį – mes laukiame kryptingų „Gaidos“ pastangų siekti geresnės kokybės. 
Neįvyksta jokių lūžių, kol nepasikeičia visuomenės sąmonė. O menininkai pirmieji 
pajaučia naujos epochos dvelksmą. Jie savo darbais ragina keistis ir keičia žmonių 
sąmonę. Nauja epocha artėja. Nebegalime taip ilgiau gyventi. Turi atsirasti darbų, 
grindžiamų naujomis idėjomis ir naujomis komponavimo tiesomis. Vienas tokių naujo 
pasaulio ženklų pasirodė ir šiame festivalyje. Tai Justės Janulytės „Smėlio laikrodžiai“. 
Šio kūrinio garsų pasaulis nebuvo niekuo ypatingas, tai tik muzikinis fonas, vaidinantis 
trečiaeilį vaidmenį. Sutinku su Algirdu Klova, rašiusiu, kad šio kūrinio negalima vertinti 
vien kaip muzikinės kompozicijos: „Autorei nesvetima minimalizmo estetika, kuri šiek 
tiek ją suvaržė, uždarydama į stilistinius rėmus ir atimdama jaunatviškumą“ („7 meno 
dienos“, 2010 11 26). Muzika mažareikšmė, nors netrukdo. Ji negalėjo būti savarankiška 
ar teikianti reikšmingos informacijos, nes būtų atitraukusi dėmesį nuo svarbiausio 
komponento – vizualinės kūrinio dalies.

Visada sakiau, kad muzika yra visa tai, kas juda. Jei paversime šio kūrinio tylų, 
vizualinį „laikrodžių“ virpesį natomis ir garsais, tai išgirsime svarbiausią šio kūrinio 
muziką, kurioje yra viskas, muziką, sukurtą vaizdo režisieriaus Luca Scarzellos, – 
ateinančią, aukščiausio lygio, kokią tik pajėgiame įsivaizduoti. Šalia jos – Justė Janulytė, 
idėjos autorė.

Pripratinti prie šio pasaulio tvirtų materialių argumentų, visi pradėjome klausytis 
garsų, ir tie, kurie nesuvokė, kad esmingiausia – būtent vizualinė kūrinio dalis, turbūt 
nusivylė: „Ilgas garso tęsimas, primenantis generatorių, ilgainiui pradėjo kelti klausos 
diskomfortą, kai kam net skausmus, o kiti sakėsi nugrimzdę į meditaciją. Vis aktyvėdama 
muzika kulminacijoje labiau priminė širšių lizdo nei byrančio smėlio garsus. Vėliau 
pradėjo „važiuoti tankai“ (A. Klova, ten pat). (O juk asociacijos su širšėmis ar tankais 
atskleidžia užslėptas kūrinio prasmes.) Tie, kurie sugebėjo pajusti kūrinio visumą, 
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suprasti vizualinių srovių kalbą, klausytis vaizdo virpesių, o ne šiurkščių klasterių, kurių 
galėjo visai nebūti, tiems atsivėrė akys: jie išvydo ne smėlio laikrodžius, o supervisatų 
paslaptį. Tokios tylios muzikos spinduliavimas nuolat sklinda iš kosmoso. Mane vaizdo 
plėtojimas užhipnotizavo, buvau sukrėstas jo dramaturgijos. Tai ne smėlio laikrodžiai. 
Tai galingų energijų tėkmė, naujų pasaulių gimimas. Visa tai išreikšta keturiomis 
dimensijomis, kurios savarankiškai eina, keičiasi, sustoja ir auga, lyg kalbasi tarp savęs 
polifonijos kalba, bet susietos bendros dvasios. Vaizdo plėtojimas yra sektinas pavyzdys 
muzikiniam kūriniui: lyg keturios grupės instrumentų „groja“ tą patį motyvą, panašiai jį 
plėtoja, bet tuo pat metu yra skirtingos. Vaizde užkoduota muzika – tai lyg apreiškimas 
išrinktiesiems, kaip ženklas, kurio galima buvo nepastebėti. Tie, kurie norite suprasti šį 
ženklą, „išklausykite“ dar kartą šio kūrinio vizualinę dalį tyloje.

Juk muzika – pati jautriausia filosofijos styga. Įsivaizduokite, kad atsidūrėme prie 
ribos, kur viskas pasibaigė. Pasibaigė epocha. Viską reikia keisti.

Kažin ar būtume teisūs, sakydami, kad kokybiškai naujos XXI a. muzikos 
ieškančiam klausytojui festivalis nieko naujo neatskleidė. Man atskleidė.

Visų pirma 1984 m. sukurtu „Les chants de l’amour“. Tad kur prasideda naujos, 
modernios, muzikos ribos? Kokia turėtų būti festivalio koncepcija? Ar pagrindinė 
problema – apsiginti nuo blogos muzikos, kaip sako Osvaldas Balakauskas? (p. 112) Ar 
buvo šioje „Gaidoje“ nors vienas koncertas, kuriame skambėjusi muzika sukeltų norą prie 
jos darsyk grįžti? (Ramūnas Motiekaitis, p. 212). Iš tikrųjų, tai geras vertinimo matas.

Norėdami moderniąja muzika sudominti klausytojus, turime pateikti jiems 
kuo daugiau informacijos. Nesuprantama, kodėl buklete mažai nurodyta kūrinių datų. 
Skelbiant koncerto vietą, nenurodomi adresai. Ar koncertas yra tik tiems, kurie žino 
tikslius salės pavadinimus ir kur ta salė yra? Ar festivalis tik vietiniams ir rinktiniams? 
Matydami pustuštes sales, galvojame, kad dedama per mažai pastangų, kad į jas 
prisirinktų žiūrovų. Besidominčių aktualiaja muzika esama įvairiose visuomenės grupėse. 
Gal reikia juos įleisti nemokamai, pripratinti? Sukurdami jaukią atmosferą salėje, 
pagerbtume ir atlikėjus. Šios pastangos turėtų atsispindėti ne tik „Gaidos“ reklamoje, bet 
ir gyvuoti ištisus metus.

Ar jau išugdyta savita profesionalios muzikos kalba? Susitelkime ties tuo. Turime 
ugdyti savus atlikėjus ir rengti su jais bendrus projektus. Venkime blogų užsienio 
pavyzdžių, netgi jei jie būtų siūlomi veltui, žiūrėkime, ką galime padaryti patys. Sukurti 
reikiamą terpę galime tik kartu, bendram tikslui sujungę visų institucijų darbą, įskaitant 
ir Kultūros ministeriją. Vienijant šias pastangas, atsiveria nepajudinti darbo klodai ir 
muzikos kritikui – piliečiui.

Suprasdami, kad visuomenės kaita neišvengiama, kad rytojus gali ateiti tik 
tobulas arba jo iš viso nebus, kurti ateitį turime mes, menininkai, jaučiantys ateities pulsą.
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